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DELL’OPERA DEI PUPI

È stato un puparo, anche lui di famiglia famosa, a mettermi sulle
tracce dei Greco. Giacomo Cuticchio, puparo, padre di Mimmo, gli
aveva ripetutamente espresso il desiderio di ritrovare le tracce di
Achille Greco, che considerava il suo maestro. Sapeva che Achille
era morto a Roma. Mimmo mi ha consegnato il desiderio del padre. I
pupari hanno forte il senso delle loro genealogie e della loro storia.

Ho cominciato dalla ricognizione e verifica delle fonti, discordanti
e spesso prive di riscontri reali. Eppure si trattava di una dinastia im-
portante, i Greco, che la maggior parte degli studi di settore accredi-
tava come la «fondativa», almeno per Palermo. A Palermo, tuttavia, le
tracce erano pressoché inesistenti. A Roma, dove la famiglia si era tra-
sferita nel 1931, sembravano esser state cancellate dalla guerra.

Ho cercato presso l’Archivio Centrale dello Stato, tra le carte
della polizia politica, del MinCulPop, ho cercato presso l’anagrafe di
Roma e Palermo, ho fatto lo spoglio dei giornali dell’epoca e delle lo-
candine dei teatri, ho frugato tra i permessi rilasciati da polizia o ca-
rabinieri, in registri di matrimoni e battesimi. Ho cercato tra le iscri-
zioni alla Siae, tra i documenti relativi alla censura. I risultati si con-
tavano sulle dita di una mano.

Sono ripartita dall’unica notizia che mi aveva trasmesso Giaco-
mo Cuticchio: la morte a Roma del suo maestro. Una morte, dunque
una tomba. I morti d’un cimitero sono ordinati, ciascuno nel proprio
loculo, e ciascuno annotato nell’apposito registro. In quell’ordine ce-
meteriale, al Verano, ho finalmente ritrovato Achille Greco, il figlio
di Gaetano, uno dei personaggi fondanti per la nascita dell’Opera
dei pupi. Ho ritrovato il figlio di Achille, Ermenegildo. Le ricerche
possono prendere origine anche da una tomba. La mia è ripartita da
lì. Nonostante la legge sulla privacy, ho rintracciato la figlia di Erme-
negildo, Armida Greco. Mi ha lasciato consultare i materiali custodi-
ti nell’archivio di famiglia: lettere, documenti, copioni, fotografie, lo-
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candine e appunti manoscritti. Con questi materiali da innestare sul-
le tradizioni orali la mia ricerca è diventata molto più semplice, e
molto più fruttuosa.

Ringrazio lei e suo fratello Salvatore per avermi fatto dono dei
loro ricordi. Questa ricerca si avvale non solo delle loro carte, per
quanto numerose e interessanti. È uno studio che esiste perché è
viva, nelle famiglie di pupari, la consapevolezza della loro storia, e
dei doveri che questa comporta, la volontà di conservare le proprie
tracce e la propria memoria.

Secondo la maggior parte degli studi, e secondo l’antica casta dei
pupari, fu Gaetano Greco a trasformare i pupi in paladini, e ad adot-
tare per loro le storie dei Reali di Francia.

L’antica tradizione della quale i pupari sono i custodi, accettata e
in buona parte avvalorata anche dagli studi, vuole che Don Gaeta-
no 1 – secondo alcuni napoletano, secondo altri palermitano –, aven-
do visto dei grandi pupi armati fuori Palermo – secondo alcuni a Na-
poli, secondo altri a Catania –, fece sua quell’idea e trasformò i «pu-
pini» a filo già esistenti nel capoluogo (decisamente più piccoli di
quelli di area catanese e napoletana) in paladini. E fu così che a Pa-
lermo nacque l’Opra.

Tutto questo castello poggia, però, su tradizioni orali 2, ricche di
informazioni quanto imprecise nelle datazioni, tanto che, ancora
oggi, non è possibile stabilire con esattezza il periodo e il luogo di
nascita dei pupi, né, tantomeno, attribuire una paternità certa. La
nascita dei pupi, vista l’assenza quasi totale di fonti scritte, è stata ed
è raccontata da ogni puparo in modo diverso.

«Nella» storia

Vista l’eterogeneità e la molteplicità delle sue componenti, in tea-
tro contano le relazioni, le persone e le congiunture di eventi.

1 Come osserva Giuseppe Pitrè, «gli opranti avevano tutti il Don»: Usi e costu-
mi, credenze e pregiudizi del popolo siciliano, Palermo, Clausen, 1889, vol. I, p. 153
(cito dalla ristampa anastatica dell’edizione di Palermo, 1870-1913).

2 Ho iniziato a occuparmi di questo problema in Dal Cunto all’Opera dei pupi,
in Dal Cunto all’Opera dei pupi. Il teatro di Cuticchio, a cura di Valentina Venturini,
Roma, Dino Audino editore, 2003, pp. 5-31; e, più in particolare, ne La storia orale
dell’Opera dei pupi, in Maurizio Buscarino, Dei pupi, Milano, Mondadori/Electa,
2003, pp. 11-20.
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Conta come «il teatro sia esistito nella storia» 3. Perché, proprio per
la sua diversa natura, il teatro produce non tanto opere quanto modi di
operare che «esistono nella “durata” degli uomini di teatro e degli spet-
tatori, nella civiltà che producono e di cui sono parte, nella tradizione
in quanto sistema attivo di creare relazioni con l’accaduto» 4.

Ancora oggi, se si guarda all’Opera dei pupi, nonostante la dra-
stica riduzione della presenza di quest’arte, ci si specchia in un teatro
vivo e creativo; un teatro che, più o meno esplicitamente, anche
quando schiacciato nella sua tradizione, ha saputo determinare una
sua storia, una «tradizione attiva» «che vive del suo cercarsi, del suo
riscoprire il movimento che ha presieduto alla creazione» 5.

Se ancora oggi il teatro dell’Opra è in cerca della sua tradizione,
nel senso che – almeno nelle sue eccezioni (e qui il mio pensiero va a
Mimmo Cuticchio) – mantiene vivi i principi di quella tradizione rin-
novandone incessantemente le forme, è quasi un dovere, ma in pri-
mis una ricchezza, recuperare le tensioni, le tecniche implicite ed
esplicite, gli usi e le tendenze che, sin dalle origini, sono diventati
vita di quel teatro. Ecco perché in questo caso le origini possono es-
sere così importanti: perché da esse pare trapelare la vita di un albe-
ro i cui semi continuano a germogliare, lasciando intravvedere, a uno
sguardo più attento, quanto il cuore pulsante di quel fenomeno, il
suo motore – che è appunto racchiuso nel mistero della nascita –, sia
importante per arrivare almeno a inquadrare le sue molteplici, com-
plesse e intricate proporzioni. Si evita, così, o quanto meno si ha
l’impressione di evitare, di fare come quello che camminando nella
foresta vede gli alberi, ma non si accorge di essere in una foresta.

I pupi e Garibaldi

Torniamo a quello che anche Pitrè definisce il Cristoforo Colom-
bo dell’Opera dei pupi, Gaetano Greco, che, interrogando l’anagra-
fe di Palermo, sua città natale, risulta figlio non di quel Don Giovan-

3 Come scriveva Fabrizio Cruciani (Problemi di storiografia, in Fabrizio Cru-
ciani e Nicola Savarese, Guide bibliografiche. Teatro, Milano, Garzanti, 1991, pp.
3-10), la storiografia del teatro studia proprio «come il teatro sia esistito nella storia»
(p. 3). Vedi anche Fabrizio Cruciani, Per lo studio del teatro rinascimentale: la festa,
«Biblioteca Teatrale», n. 5, 1975, pp. 1-16; e Raimondo Guarino, Il teatro nella sto-
ria, Roma-Bari, Laterza, 2005, in particolare pp. V-XI e 3-5.

4 Fabrizio Cruciani, Problemi di storiografia, cit., p. 3.
5 Ivi, p. 4.
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ni che la leggenda vuole morto pazzo, nel tentativo, vano, di dar la
parola ai suoi pupi, ma di Nicolò, possidente. Per questo, ai nostri
fini, è Gaetano l’iniziatore della casta dei pupari. L’albero che appar-
tiene, ma non si confonde con la foresta. Vi svetta in alto e aiuta a ve-
derla meglio.

Provando a guardare Don Gaetano per sé, si scoprono altre per-
tinenze del teatro di cui fa parte, impensabili se non grazie a questo
sguardo dall’alto.

Scavando tra le origini palermitane dell’Opra, alla ricerca, diffici-
lissima, di documenti o «fonti attendibili», emerge un particolare ap-
parentemente inutile, taciuto sia dalle fonti orali che dagli storici del
teatro: prima che puparo, Gaetano Greco era pluridecorato luogote-
nente garibaldino; fu, come scrive il nipote Ermenegildo, «ottimo
cittadino ed ufficiale delle forze rivoluzionarie che in Sicilia combat-
terono per la libertà della Patria» 6.

Se si resta imprigionati nel tema della nascita, questo non aggiun-
ge nulla; ma se, nel tentativo di recuperare la complessità del feno-
meno, accanto alla necessaria ricerca delle molteplici realtà artistiche
dalle quali l’Opra è scaturita 7, proviamo a inserire questo (e altri)

6 Così scriveva Ermenegildo Greco nella sua Domanda di Premio di incoraggia-
mento indirizzata alla Reale Accademia d’Italia e da quest’ultima protocollata il 3
marzo 1933 (Accademia Nazionale dei Lincei, Archivio Storico, Fondo Reale Acca-
demia D’Italia, Tit. VII – B. 23, Fasc. 41, S. fasc. 2). A tale domanda, come si rileva
dal Verbale dell’Adunanza Generale Solenne in seduta pubblica del 23 aprile 1933
(conservato presso l’Archivio Storico dell’Accademia Nazionale dei Lincei, Fondo
Reale Accademia D’Italia, Tit. «Registri Verbali Adunanze» – B. «Adunanze Gene-
rali», vol. II, pp. 62, 76 e 85), seguì l’assegnazione di una sovvenzione di lire mille
«sul fondo dei Premi d’incoraggiamento».

7 Rimando, in particolare, agli studi di Claudio Meldolesi (Spettacolo feudale in
Sicilia, Palermo, Flaccovio, 1973, pp. 127-128; L’isola delle differenze, in Claudio
Meldolesi e Ferdinando Taviani, Teatro e spettacolo nel primo Ottocento, Roma-
Bari, Laterza, 1998 [I ed. 1991], pp. 282-316; Un artista del passato-futuro e la sua
biografia, in Chiara Andrich, Il teatro di Mimmo Cuticchio, Palermo, Associazione
Figli d’Arte Cuticchio – Officine Grafiche Riunite, 2006, pp. 15-18), Giovanni Isgrò
(Feste teatro e rito nella storia della Sicilia, Palermo, Flaccovio, 1981, pp. 462-477;
La forma siciliana del teatro: lo spettacolo dell’hispanidad fra ’500 e ’600. Le vastasate,
l’opera dei pupi e l’avvento del grande attore, Palermo, Ila Palma, 2000, in particolare
pp. 107-152) e Guido Di Palma («I raccontatori e il loro pubblico. Il caso dei cunta-
storie», Tesi di dottorato, Università della Calabria, dottorato in Etnoantropologia,
III ciclo, 1990: in particolare cfr. l’Appendice, in cui sono riportate le interviste a pu-
pari e artigiani dell’Opera dei pupi palermitana quali Vincenzo Orestano, Nino
D’Agostino, Natale Pirrone, Rocco Lo Bianco, Nino Cacioppo, Francesco Sclafani,
Vito Riccardi, Mimmo Cuticchio; La fascinazione della parola. Dalla narrazione orale
al teatro: i cuntastorie, Roma, Bulzoni, 1991).
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dati ricavati dalla realtà sociale, l’universo dell’Opra s’illumina di una
luce diversa.

Può non esserci relazione tra la fede rivoluzionaria e insieme pa-
triottica di Gaetano Greco e la nascita dei pupi armati? Tra l’unità
d’Italia, miracolo garibaldino, e il tricolore che Gaetano Greco, per
primo, fece indossare a Orlando 8?

Un puparo con la carta intestata

Da preziosi e rari documenti relativi a Gaetano Greco appren-
diamo altri particolari, ignorati dalla tradizione orale e dagli studi,
che, però, appaiono non poco rilevanti.

Dal punto di vista culturale e sociale, secondo quanto rilevato
dagli studi, i pupari o opranti, che «pochi e del mestiere per eredità,
vorrebbero formare una specie di casta, i cui membri discendano in
linea retta da opranti, e portino nel sangue il genio cavalleresco tea-
trale» 9, appartengono generalmente a una classe sociale non elevata,
anzi solitamente popolare, spesso analfabeti, con rare eccezioni 10

quale quella di Gaetano Crimi, l’iniziatore, secondo molti, dei pupi
catanesi («letterato, artista, discreto poeta, scenografo, scultore» 11).

Ebbene, anche nelle origini palermitane troviamo un’eccezione:
Gaetano Greco (1813-1874), discendente dei baroni di Casteldaccia,
che sapeva (e amava) leggere e scrivere (e lo faceva con calligrafia
straordinaria 12). Sposò Camilla Navarra, dalla quale nacque il figlio

8 Tricolore non più francese ma italiano, che ancora oggi è mantenuto dalla fa-
miglia d’arte Cuticchio. Sia consentito rinviare al mio Il tricolore di Orlando, «Pri-
mafila», n. 100, novembre 2003, pp. 43-44.

9 Giuseppe Pitrè, op. cit., p. 153.
10 Tra le «eccezioni» credo possa essere compresa quella di Ignazio Munna

(1879-1939), capostipite di una dinastia pupara di Monreale, il quale oltre che pu-
paro era funzionario all’Ufficio del Registro di Palermo e, secondo quanto riferito
dal figlio, autore di testi letterari.

11 Dalle Memorie scritte dal figlio di Gaetano, Giuseppe, apprendiamo che il
Crimi è diverso per formazione dagli altri pupari: «Gaetano Crimi nato in Licata l’an-
no 1808 il 25 dicembre, dal maestro di musica e professore di violino sig. Diego, trova-
vasi sin dal 1826 in Atene a studiare lingua greca e latina, dove in otto anni aveva tra-
dotto in italiano la storia di Alessandro Magno, la storia greca, il Dramoro di Medina, e
molti altri scritti» (Memorie di Giuseppe Crimi scritte intorno al 1924, in Ettore Li Got-
ti, Il teatro dei pupi, Firenze, Sansoni, 1957, pp. 161-167, la cit. è a p. 164).

12 Ho avuto modo di riscontrarlo sfogliando alcuni dei suoi copioni conservati
nell’archivio di famiglia.
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Achille (1856-1937), altro grandissimo puparo delle origini, il quale
firmava tutti i suoi copioni (che, come il padre, redigeva lui stesso)
«Achille Greco Navarra», sottolineando così le tracce, presumibil-
mente nobili, della famiglia materna.

Lignaggio a parte, è da rilevare il buon livello di cultura cui ci
troviamo di fronte, che emerge in particolare dai copioni per i
pupi 13: non canovacci come quelli cui siamo abituati in questo tipo
di teatro, ma copioni che, oltre alle suddivisioni più o meno usuali
(canovaccio per la rappresentazione, «preparazione», «perdomani»,
elenco dei personaggi, delle «decorazioni» e delle scene), presentano
la trascrizione di tutto il testo, didascalie comprese.

Si tratta di una scrittura da teatro tout-court, che ritroviamo an-
che nei copioni del figlio di Gaetano Greco, Achille, e in quelli del
nipote Ermenegildo (il quale scriveva su carta intestata!), tra i quali –
altro particolare degno di nota – ce ne sono molti le cui storie e i cui
personaggi non solo non appartengono al mondo dei paladini, cosa
non inusuale 14, ma sono creazioni originali del puparo: Lo spazzino
gobbo, «drammaturgia in due sere, sei atti di Ermenegildo Greco»;
In fondo al mare attraverso un sogno; Il professore Stonatelli; Avven-
ture di Fortunello e Pinocchio; Il moro in venti pezzi; La casa degli spi-
riti; Fregoli («trasformazioni sulla scena»); San Giovanni decollato
(«imitazione di Angelo Musco»); Feudalismo («imitazione di Gio-
vanni Grasso»); Geisha; La danza delle libellule; L’animale a sette lin-
gue; Guerra in tempo di pace; Il corriere dei piccoli e molti altri.

Eppure, dal Pitrè in poi, soprattutto «in relazione al teatro dram-
matico comunemente inteso», l’Opra è sempre stata considerata un
genere «molto primitivo»:

13 Alcuni titoli ricavati dall’archivio di famiglia: Storia dei Crociati ovvero la li-
berazione di Gerusalemme, Palermo 1882, siglato AGN (Achille Greco Navarra);
Istoria dei Paladini di Francia da Costantino fino a Re Pipino, ricopiato e scritto il
succinto dell’istoria il 25 novembre 1886, Achille Greco Navarra; Passione di Gesù
Cristo per il Commendator Ermenegildo Greco, 14/3/1931, di Achille Greco Na-
varra; Morte di Fortebraccio: ultima opera dei fogli di Meschino. La morte dei Paladi-
ni; I beati Paoli, episodio della vita dei Beati Paoli, Greco Ermenegildo di Achille,
Palermo 25 gennaio 1921.

14 Non è raro, nel teatro dell’Opera dei pupi, trovare storie (e spettacoli) non
di paladini: penso alle «serate speciali» alle quali erano ammesse anche le donne, in
cui si usava mettere in scena il Mortorio di Cristo (in occasione della Pasqua), La na-
tività (in occasione del Natale), vicende di briganti, santi o episodi tratti dalla storia
(anche leggendaria) della città in cui era il teatrino, come la palermitana Storia dei
Beati Paoli.
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Non unità di tempo, non unità di luogo e, che è più, non unità di azio-
ne. Storia drammatizzata, l’azione si svolge per fatti come vengono, senza
che si guardi più che tanto a un fatto principale, a un protagonista, a colpi
di scena 15.

[...] Gli opranti che sanno leggere si servono qualche volta di scenarî ma-
noscritti propri o d’altrui, ne’ quali, atto per atto, è indicata la scena, la par-
te de’ vari personaggi che devono venir fuori, o qualche motto importante
della parlata loro.

Ho sott’occhio parecchi di questi scenari [... che] ci richiamano [...] a
quelli della commedia improvvisa dell’arte, «che probabilmente si recitò
per tutto il medio evo dagli strioni più volgari, mezzi commedianti e mezzi
saltimbanchi, e salì in grande onore verso la fine del secolo XVI» 16.

Il fatto che la dinastia dei Greco, cui molto probabilmente si
deve la nascita dei pupi armati, fosse di alto lignaggio può non esser
rilevante ai fini dell’indagine ricostruttiva delle caratteristiche del ge-
nere conosciuto come Opera dei pupi; così come, ancora, può esser
poco rilevante, sempre ai fini dell’inquadramento del genere Opra, il
fatto che i Greco non fossero analfabeti, ma la forma in cui usavano
scrivere i loro copioni e il loro essere autori non possono essere con-
siderati elementi non rilevanti per provare a inquadrare da una di-
versa prospettiva l’universo dell’Opra.

Così risponde Armida Greco, figlia di Ermenegildo, alla mia do-
manda circa i copioni di famiglia e la loro stesura: «Mio padre era
autore, era iscritto alla Società degli Autori ed Editori. Scriveva mol-
tissimo. Ha sceneggiato molti testi, tra i quali la Divina Commedia, la
Passione di Gesù. Senza contare che traspose da versi in prosa l’Or-
lando Furioso e la Gerusalemme Liberata» 17. Parlando mi mostra di-
versi copioni e manoscritti di famiglia, tra i quali quello de La passio-
ne di Gesù, che si chiude con la frase: «Fine dell’azione spettacolosa
1892», e che, dalla data di composizione e dalla calligrafia, risulta es-
sere stato scritto dal nonno Achille. Sfogliandolo ci si trova di fronte
a un copione in piena regola, con la composizione delle scene e la
loro descrizione, le battute – scritte – di ogni personaggio, le entrate
e le uscite e le classiche didascalie di scena.

«Il puparo, – le dico – di solito e soprattutto all’epoca, al massi-
mo si occupava di scrivere il canovaccio dello spettacolo, non copio-

15 Giuseppe Pitrè, op. cit., p. 150.
16 Ivi, p. 152. Il corsivo è mio.
17 L’intervista, inedita, è del 16 marzo 2010.
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ni come questo». E lei, di rimando, come se fosse la cosa più naturale
del mondo: «Difatti più che puparo era un artista».

Che differenza c’è?

Rivalità e comparatici

Fin dagli inizi, quest’arte, considerata artigianato puro (o «mestie-
re»), si tramanda di padre in figlio o di maestro in allievo. Molti sotto-
lineano il rispetto che vigeva tra i membri della casta, citando alleanze
e comparatici 18; una vera e propria consorteria 19 tra famiglie.

Soprattutto a Palermo, intorno ad alcuni dei teatrini dei pupari
unanimemente riconosciuti «maestri», come accadde con particolare
forza intorno a quello dei Greco, si riunivano gruppi di persone che
rappresentavano una sorta di aristocrazia dello spettacolo popolare;
un gruppo solidale di pupari (e, anche, cuntisti) caratterizzato da un
rispetto reciproco e dal vicendevole riconoscimento di un’alta com-
petenza dei rispettivi mestieri. Riconoscimento che, come nelle con-
sorterie medievali, veniva spesso sancito con il «comparatico», termi-
ne di origine siciliana che indica il rapporto intercorrente fra i due
compari e che, nel nostro caso, si stringeva tenendo a battesimo il fi-
glio del collega 20.

18 Così Mimmo Cuticchio in Nascita del pupo armato, in Guida all’Opera dei
pupi. Venticinque anni di attività del Teatro dei Pupi S. Rosalia, a cura di Idem, Pa-
lermo, Pezzino, 1998, pp. 9-10: «All’inizio dell’Ottocento vivevano a Palermo due
noti pupari, continuamente in contrasto fra loro: Don Gaetano Greco e Don Liber-
to Canino. Rispetto agli altri, i due si distinguevano per fantasia e creatività. Un
giorno Greco e Canino decisero di incontrarsi, e, dimenticando i loro contrasti, fe-
cero il “comparto” (una sorta di parentela che si instaura alla presenza di amici e pa-
renti davanti a dolci e vino) e giurarono di combattere insieme la crisi dovuta mag-
giormente al controllo che la polizia borbonica continuamente praticava sui teatrini,
poiché erano spesso luoghi di aggregazione di massa e, facilmente, causa di tumulti
e risse».

19 Quasi come nel Medioevo, quando si usava il termine «consorteria» per in-
dicare un’associazione di famiglie che si univano «a una medesima sorte», spesso le-
gandosi con rapporti di parentela e matrimoni incrociati.

20 «Cumpari di san Giuvanni» (Battista), patrono dei compari e delle comari
di battesimo in ricordo del Battesimo di Cristo. Nel comparatico di san Giovanni si
affida la propria amicizia al Santo. In molte zone del meridione, e soprattutto in Si-
cilia, questo tipo di comparatico costituiva quasi una parentela spirituale che legava
compari e comari di battesimo e i loro figliocci. Un legame, anzi, quasi più impor-
tante della parentela, perché sfociava nella sacralità: secondo la tradizione meridio-
nale, san Giovanni Battista punisce chi non rispetta la fede del compare e soprattut-
to chi lo tradisce.
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Così, tornando ai Greco, Achille, figlio di Gaetano, era «compa-
re di san Giovanni» – nel senso che fece tenere a battesimo alcuni
dei figli (ne ebbe ben sei) – con il celebre cuntista Salvatore (Totò)
Palermo, con Nino Camarda (figlio del grande fabulatore Camillo) e
con Giovanni (Vanni) Consiglio, suo aiutante e poi puparo di pro-
fessione 21.

Accanto al fiume della consorteria scorreva però, parallelo, quel-
lo della rivalità. Soprattutto quando in una stessa città c’erano nume-
rosi teatrini (come nel caso della Palermo dei Greco, che nel 1885 ne
contava almeno nove 22), la lotta, tacita, era per accaparrarsi il pub-
blico, e i pupari, ognuno dal proprio regno, facevano a gara per di-
mostrarsi più abili dei colleghi, spesso, per giunta, vicini «di botte-
ga» (penso ai teatrini ottocenteschi di Gaetano Greco, a piazza Nuo-
va, e a quello di Liberto Canino nell’allora esistente e vicinissima via
Formai). È vero che ogni puparo aveva il suo pubblico di affezionati,
ma è anche vero (e naturale) che per mantenere e, magari, aumentare
quel pubblico, ognuno, sempre nel «sacrosanto» rispetto della tradi-
zione basata su forme altamente codificate, si sforzava di trovare
strategie tecniche e virtuosistiche per rendersi unico e, anche, supe-
rare gli altri. Strategie che nascevano, sì, dall’originalità creativa del
singolo, ma che, al contempo, traevano molto giovamento dalla co-
noscenza dei «segreti del mestiere» dei rispettati colleghi/amici/
competitori. Non è un caso che gli opranti, molto gelosi del proprio
mestiere, tramandassero la loro arte solo di padre in figlio o, anche se
più raramente, da maestro ad allievo. Né, credo, sia casuale il fatto
che, pur essendo un’arte il cui sapere veniva scientemente trasmesso
solo attraverso le modalità suaccennate, la trasmissione avvenisse an-
che (e frequentemente) per «apprendimento tacito» (quello che si
dice rubare con gli occhi).

Quella dei pupari era una casta alla quale si accedeva, dunque, o
per discendenza diretta, o dopo un lungo periodo di apprendistato

21 Sul punto rimando a Guido Di Palma: «I raccontatori e il loro pubblico»,
cit., pp. 452-453; La fascinazione della parola. Dalla narrazione orale al teatro: i cun-
tastorie, cit., p. 73.

22 Al 1º gennaio 1885, Giuseppe Pitrè (op. cit., p. 160) registra nove teatrini,
due dei quali dei Greco: «Via Alloro, n. 84: Gaetano La Marca; Via Albergheria, n.
60, già al n. 6: Francesco...; Piazza Ballarò, n. 40: Niccolò Greco di Gaetano; Via
Formai, n. 49: Alberto Canino; Piazza Nuova, n. 84: Achille Greco di Gaetano; Via
Borgo, n. 230: Giovanni Di Cristina; Via Collegio di Maria al Borgo, n. 4, già al Cor-
so Scinà, n. 33: Salvatore Pernice; Piazza S. Onofrio, n. 17, già in Sedie Volanti, n.
33: Francesco Russo; Via Castro, n. 80».
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alla fine del quale era d’uso una prova d’ingresso che valeva come
imprimatur 23: la rappresentazione di un episodio tecnicamente mol-
to difficile di fronte a un «gran consiglio» di pupari (almeno due o
tre tra i più apprezzati della città). Strategia, quest’ultima, messa in
campo per rispondere, e in un certo senso «regolamentare», l’ap-
prendimento tacito all’arte.

Se poi si guarda alla casta in rapporto alle due diverse scuole pu-
pare, sfrenata rivalità si registra non solo all’interno della stessa città,
ma anche tra Catania e Palermo, che, a colpi di leggende pressoché
identiche, si contendono anche il primato della nascita dei pupi. La
leggenda del puparo che, «novello Michelangelo», infiammato dal
pupo appena costruito cui era riuscito a imprimere il movimento
della bocca e degli occhi, era morto pazzo al silenzio dell’automa ai
suoi ripetuti «Parra!», dalla tradizione palermitana è attribuita a
Don Giovanni Greco (personaggio che abbiamo appurato non esser
mai esistito), da quella catanese a Don Giovanni Grasso.

Fatto sta che, però, secondo i documenti in mio possesso, la leg-
genda è stata creata dal popolo palermitano per Gaetano Greco:

La cosa – come la ripete ancora qualche vecchia – si racconta così: lavo-
rando attorno ad una marionetta, Don Gaetano l’avrebbe apostrofata mi-
chelangiolescamente: – Parli o non parli? E quella: – Mah! – poco convinta
si vede d’esser capace di tanto. [Alla risposta di quella 24] il puparo impazzi-
va fino a giungere a morte nel 1874 25.

23 «Prova di valore» documentata e affrontata, tra gli altri, dal puparo Giaco-
mo Cuticchio, il cui ingresso ufficiale nell’arte fu benedetto dai pupari Cola Pirrot-
ta, Vanni Consiglio, Ciccio D’Amore, Peppino Cacioppo, Paolo Parisi e Peppino
Amante, i quali assistettero alla Morte di Milone, episodio tecnicamente molto diffi-
cile in quanto Milone, combattendo, muore perdendo l’armatura pezzo per pezzo
(cfr. Giacomo Cuticchio, La tradizione, in Associazione Figli d’Arte Cuticchio, Al-
bum di famiglia. Cinquanta anni di attività di Giacomo Cuticchio, Palermo, Pezzino,
1984, p. 15; testo pubblicato poi, in versione più ampia, con il titolo Giacomo Cutic-
chio racconta la sua vita, in Dal testo alla rappresentazione. Le prime imprese di Carlo
Magno, a cura di Antonio Pasqualino, Palermo, S.T.ASS., 1986, p. 457); e, più tardi,
dal fratello minore Girolamo, che, al cospetto del fratello Giacomo e dei pupari
Peppino Celano, Tano Meli e Francesco Fiore detto ’O Spagnuolo, rappresentò l’e-
pisodio della storia di Cladinoro che andava in cerca di Carinda, figlia di Rinaldo (in
Marcella Croce, Pupari: storia di Girolamo Cuticchio, dei pupi e di una tradizione, Pa-
lermo, Flaccovio, 2003, pp. 20-21).

24 Interpolazione mia.
25 Mario Taccari, Il paladino Orlando alla conquista di Roma, «La Tribuna», 2

gennaio 1931.

352 VALENTINA VENTURINI



Rivalità sfrenata, dunque, alimentata non solo tacitamente dagli
iniziati della casta, ma anche e soprattutto dal popolo, che attribuiva
al puparo (come al cuntista) l’aura di «maestro», in quanto autorità
in materia cavalleresca e detentore riconosciuto, ufficiale, di quel sa-
pere: egli scioglieva dubbi, dirimeva questioni, accordava fatti appa-
rentemente contraddittori ed «educava», attraverso i suoi personag-
gi, agli «onori» della cavalleria.

Questa la «norma». Però, sempre dai documenti relativi ai Gre-
co, e in particolare al figlio di Gaetano, Achille, eccezionale prosecu-
tore e innovatore dell’arte paterna, apprendiamo che i rapporti tra le
due maggiori famiglie pupare della Sicilia, i Greco, appunto, per Pa-
lermo, e i Grasso per Catania, erano tutt’altro che di rivalità, tanto
che Giovanni Grasso, l’attore (già puparo), nipote dell’«omonimo»
Don Giovanni cui una parte (leggendaria) della tradizione catanese
vorrebbe attribuire il primato della nascita dei pupi nella Sicilia
orientale, fu padrino e grande estimatore di Ermenegildo Greco 26,
puparo, figlio di Achille e nipote di Gaetano, nonché frequentatore
ed estimatore del loro teatrino, palermitano prima e romano poi.

A rincarare la dose, sempre dai documenti, apprendiamo che un
altro grandissimo teatrante catanese, Angelo Musco, ritrovati i pupi
dei Greco a Roma, interruppe una loro rappresentazione alzandosi
tra il pubblico e mormorando, battendo sonoramente le mani e
asciugandosi le lacrime: «Signori miei, questa è arte!» 27.

Nascita, tradizione e innovazione

Orlando, «capintesta» dei pupi siciliani, si distingue – come ogni
paladino dell’Opra – dai segni e dalle insegne. Come la dea Venere, e
come tutti i grandi eroi e guerrieri, viene raffigurato con la «guarda-
tura dritta», un leggero strabismo che fa apparire più fieri e attraenti
e sul quale ogni puparo dà la sua versione 28. Sullo scudo ha la croce

26 È quanto mi ha riferito la figlia Armida, mostrandomi un ritratto fotografico
di Giovanni Grasso con dedica autografa «al mio figlioccio Ermenegildo».

27 Piero Longardi, Marionette che passione!, «Radiocorriere», anno II, n. 44, 2
novembre 1946.

28 Secondo i Greco, ad esempio, «Orlando è strabico, ha entrambe le pupille
attaccate al naso», sia perché lo strabismo «denota di ferocia» (cfr. quanto racconta-
to dai Greco a Isabel Emerson, da lei riportato nel suo Things seen in Sicily. A de-
scription of One of the most Beautiful Islands of the World with its Ancient Buildings
of Golden Sandstone and its Interesting People: a Land of Legend and History, Lon-
don, Seeley, Service & Co., 1929, p. 68), sia perché «suo zio, Carlo Magno, lo aveva
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latina e, in qualità di capitan generale dell’esercito francese, porta il
tricolore. Senonché il suo tricolore non ha i colori della Francia, ma
quelli dell’Italia.

I pupari raccontano che nel periodo di massimo splendore del-
l’Opra, quando Garibaldi liberò l’Italia riunificandola sotto il regno
di Vittorio Emanuele II, molti dipinsero sul volto di Orlando i classi-
ci baffetti all’insù (uguali a quelli del re e detti, appunto, «alla Vitto-
rio Emanuele»), e tutti sostituirono il tricolore francese con quello
italiano.

Ebbene, se proviamo ad analizzare la nascita palermitana delle
marionette armate orientando la prospettiva in direzione di Gaetano
Greco, alle origini troviamo proprio, come già accennato, Garibaldi,
i moti del 1848 e del ’60 e l’Unità d’Italia, l’amor patrio, le barricate
e l’insofferenza per la tirannide borbonica.

E un «mago eroe» (il capostipite Greco, le cui gote erano incor-
niciate, forse non a caso, da due lunghe fedine 29), come lo definiva il
suo pubblico, dalla movimentata esistenza,

chiamato dalla Provvidenza di certo, per un compito così delicato, e che si
fa paladino di quest’arte bella e sentita e per essa soffre e combatte, per
essa, nella sua bottega d’artigiano e di mago affronta le ire della sbirraglia
borbonica, pronto d’altra parte ad imbracciare il fucile e a seguire, con il
grado di luogotenente, il generale Garibaldi, artefice della nuova Italia 30.

Secondo quanto scrive il nipote Ermenegildo, nel 1833 Gaetano
fondò l’«Opera dei pupi armati» 31, aprendo un «caratteristico teatri-
no» sulla cui ribalta si ripetevano le gesta dei paladini, «in lunghi ed

incontrato quando era bambino e, pur non sapendo chi fosse, lo aveva preso in sim-
patia e gli aveva chiesto di guardarlo. Orlando gli si era avvicinato guardandolo così
fisso che gli occhi non gli erano più tornati nella posizione normale» (così i due fra-
telli raccontano a Henry Festing Jones, che lo riporta nel suo Diversions in Sicily,
parzialmente tradotto nell’edizione Un inglese all’opera dei pupi, a cura di Antonio
Pasqualino e Attilio Carapezza, trad. it. di Attilio Carapezza, Palermo, Sellerio,
1987, p. 65). Fino a oggi non esistevano documenti comprovanti che il teatrino e la
famiglia dei quali Festing Jones scriveva nell’opera appena citata fossero quelli dei
Greco, ma solo le assai probabili deduzioni di Antonio Pasqualino e Attilio Cara-
pezza, che insieme hanno curato il volume della Sellerio. Da diversi materiali da me
rinvenuti nell’archivio di famiglia della famiglia Greco, posso invece attestare l’esat-
tezza dell’attribuzione.

29 Termine, ormai desueto, usato per indicare le basette.
30 Lorenzo Marinese, I «pupi» dei Greco in giro per il mondo, «Il giornale di Si-

cilia del Lunedì», 2 giugno 1941.
31 A sostegno di questa tesi, che trova riscontro in molti degli studi sull’origine

dell’Opera dei pupi – basati, però, giova ripeterlo, su fonti esclusivamente orali –,
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appassionati cicli di rappresentazioni» tratte dall’Orlando Furioso e
dalla Chanson de Roland, «meglio atte ad infondere nel caratteristico
pubblico, formato dai ceti popolari, nobili ed eroici sentimenti». Il
primo teatrino di tutta la Sicilia 32, se la data del 1833 – come sembra
dai documenti – è corretta 33.

Nel 1813, a Palermo, nasceva Gaetano Greco, mio nonno, il quale co-
noscendo la psiche del suo popolo ebbe una ispirazione: volle creare un tea-
tro popolare, che servisse a rappresentare esclusivamente le gesta dei prota-
gonisti dei poemi eroici [...] e creò la marionetta armata [...].

Mio nonno mise in scena combattimenti e incantesimi, sacrifici di eroi,
esplosioni di furore e di disperazione, interventi diabolici e divini, insomma
tutto un gran sogno epico che pareggiava gli uomini agli dei, infondeva agli
dei la collera degli uomini, e accordava agli uomini la magnanimità e persi-
no la invulnerabilità degli dei. Il popolo perciò si affezionò molto a mio
nonno, e lo chiamò «Don Gaitano il buono».

[...] Meritava tutto ciò giacché egli fu un ottimo cittadino, cospirò con-
tro la tirannide borbonica, fu fra gli insorti del ’48 e fra i combattenti del
’60 e rifiutò sempre qualunque ricompensa, giacché pensava essere un dove-
re il combattere per la libertà della Patria. Morì nel 1874. Il popolo, che lo
aveva intensamente amato, intessé intorno a lui tante leggende 34.

Non è forse un caso, dunque, che i pupi «armati» siano nati in
Sicilia 35 in pieno Risorgimento. Fu quasi naturale che, in clima risor-

posso oggi fornire i primi documenti. Non solo numerosi articoli apparsi sui giornali
del primo Novecento e diversi riferimenti in opere di intellettuali stranieri, ma alcu-
ne lettere autografe di Ermenegildo Greco: Domanda di Premio di incoraggiamento,
1933, cit.; Domanda di Premio di incoraggiamento indirizzata alla Reale Accademia
d’Italia, datata 25 ottobre 1937 (Accademia Nazionale dei Lincei, Archivio Storico,
Fondo Reale Accademia D’Italia, Tit. VII – B. 23, Fasc. 41, S. fasc. 2); lettera-
relazione indirizzata a Giuseppe Bottai, ministro delle Corporazioni, datata 5 luglio
1931, dal titolo: «Ciò che ho fatto, e ciò che spero di poter fare».

32 Quello catanese di Gaetano Crimi, che dovrebbe essere il primo della Sicilia
orientale, risale, secondo il figlio Giuseppe (e secondo gli studi successivi, da Li
Gotti a Pasqualino e a seguire), al 1835 (Memorie di Giuseppe Crimi scritte intorno
al 1924, in Ettore Li Gotti, Il teatro dei pupi, cit., p. 164).

33 Lascio l’ipotesi in quanto, nonostante i numerosi riscontri (lettere autografe
del nipote Ermenegildo, saggi di importanti intellettuali stranieri che hanno scritto
sulla storia della famiglia Greco, e numerosi articoli), non sono ancora riuscita a tro-
vare attestazioni formali riguardanti il teatro (permesso di apertura, visure catastali,
eventuale contratto di acquisto delle mura o di affitto e via dicendo).

34 Così Ermenegildo Greco in un’intervista rilasciata ad Alfredo Zanca (To-
mando ora la espada ora la pluma... Marionette... oh che passione! Conversando con
Ermenegildo Greco, «il piccolo», Palermo, 4 agosto 1927). Il corsivo è mio.

35 E nel Sud d’Italia: Campania, Puglia, Calabria e Basilicata.
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gimentale, quei legni appesi a un filo – fino ad allora «senz’armi» e
protagonisti delle farse – non rappresentassero più solo oggetto di
svago e divertimento, ma prendessero a incarnare anche l’ansia di ri-
scatto, la rabbia degli oppressi, il desiderio di combattere e vincere
l’invasore. L’«anima dei pupi» divenne anche l’espressione dei senti-
menti e delle aspirazioni di giustizia di una classe sociale. Le gesta
cavalleresche del ciclo carolingio, pervase com’erano dello spirito di
reconquista e di crociata, erano a tal fine le più adatte. In quelle ge-
sta, il popolo credeva con lo stesso entusiasmo e la stessa fede con
cui i borghesi credevano a un’Italia da fare a costo di qualsiasi sacri-
ficio. E anche «Gaitano il buono», loro ideatore, credeva in esse al
punto tale da spogliarsi dei panni di puparo e farsi attore, scendendo
in piazza contro i Borboni al fianco di Garibaldi.

Forse nell’origine dei pupi si riflette anche la convinzione del pu-
paro di poter, con quel teatro, dar voce ai suoi ideali e valori morali,
trasmetterli ai suoi spettatori per incitarli ed «entusiastarli» a quelli.
Così la «missione» del teatro di Don Gaetano era anche quella di mai
tralasciare, in ogni lavoro, un senso profondamente educativo, capa-
ce di scuotere il cuore e la sensibilità del pubblico, continuando per
questo a studiare accorgimenti e tecniche che, attraendo e diverten-
do, gli consentissero di elevare il tono degli spettacoli, introducendo
nei vari episodi paladineschi «conclusioni morali»; facendo, senza
posa, «opera di propaganda patriottica nelle masse». «Divertire edu-
cando»: questo il motto che scorre come un filo rosso nel teatro di
tutta la dinastia dei Greco, perché tutti i membri di quella famiglia in
cui il mestiere si trasmetteva di padre in figlio (perpetuatosi lungo il
succedersi di tre generazioni) sentivano nella loro arte «il bisogno ir-
refrenabile di fare continua opera di propaganda per la religione cat-
tolica 36 e per la Patria» 37.

Non è un caso se, nell’imperversare della violenta polemica con-
tro il teatro dei pupi 38 che sfociò nella richiesta alle autorità di far
chiudere i teatrini, «avanzi di barbarie medievale», «ispiratori, consi-
glieri e istigatori di delitti e d’immoralità», l’avvocato Antonio

36 Questa l’iscrizione sulla lapide di Achille Greco, «esimio artista siciliano»:
«Buon papà che ci volesti tanto bene / con insuperabile affetto paterno / che della
tua arte facesti sempre opera di propaganda per la santa fede / noi figli addolorati
pregheremo continuamente per te».

37 Senza firma, La morte di Achille Greco, «La Domenica degli Italiani», 30 set-
tembre 1945.

38 Cfr. Carmelo Alberti, Il teatro dei pupi e lo spettacolo popolare siciliano, Mi-
lano, Mursia, 1977, pp. 166-170.
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Russo-Ajello – nelle pochissime pagine che, nel suo Tragedia e scena
dialettale, dedica a «l’“Opra di li pupi”, que’ luridi teatrini, impro-
priamente detti di marionette» – si limiti a citare, unico esempio de-
gno di menzione, il teatrino dei Greco, «tradizionalmente inteso di
Don Gaetano, padre dell’attuale proprietario», Don Achille, sottoli-
neando come questi si adopri «a che la sua Opra differisca dagli altri
baracconi scandalosi», studiando

d’introdurre nei vari episodi paladineschi delle conclusioni morali, sfron-
dando il testo, come può, di tutto quanto ritiene nocivo all’educazione del
suo pubblico che, bisogna confessarlo, è il meno ineducato 39.

Se al padre di Achille si deve, dunque, la nascita dei pupi armati,
la scelta e creazione del loro repertorio, che egli creò sceneggiando
l’Orlando furioso e la Chanson de Roland e dividendo e ordinando
questa materia in cicli, a lui si deve anche tutta una serie di perfezio-
namenti tecnici volti a imprimere alle marionette movimenti naturali,
«quali mai con altri pupi nel passato si erano potuti ottenere»: di qui
la sostituzione dei fili con aste di ferro, l’introduzione della manovra
laterale (al posto di quella dall’alto, sul ponte, in uso nei vari teatri di
marionette di allora e ancora oggi nella Sicilia orientale) e il «miraco-
lo delle pupille mobili» 40, che alimentò le numerose leggende nate
intorno a «Gaitano il buono».

Avendo ereditato la valentia paterna, Achille Greco, che giova-
nissimo si dedicò tutto al suo teatro, continuò l’impresa del padre

creando sempre nuovi effetti scenici, ed arricchendo sempre più il suo re-
pertorio di balli, pantomime, commedie, tragedie, favole sceneggiate di sua
invenzione, acquistando non poca fama in Italia ed all’estero. Erano suoi
ammiratori ed entusiasti delle sue rappresentazioni (quando il caso li faceva
incontrare) Giovanni Grasso, Armando Falconi, Angelo Musco e tanti altri
tra i quali il compianto Fregoli che una sera ebbe a dire a Greco: «La tua
arte ha molti punti di contatto con la mia» 41.

A lui si devono innovazioni e perfezionamenti tecnici quali il
pupo che durante il combattimento si spezza in due, la copiosa fuo-

39 Antonio Russo-Ajello, Tragedia e scena dialettale, Torino-Genova, Streglio,
1908, pp. 263-264.

40 Mario Taccari, Il paladino Orlando alla conquista di Roma, cit.
41 Senza firma, La morte di Achille Greco, cit.
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riuscita di sangue dal corpo di legno colpito dalla spada dell’avversa-
rio 42, straordinari effetti di luce e meraviglie tecniche che consentiva-
no di simulare, in scena, incendi e acqua sgorgante da fontane e ca-
scate, nonché un consistente ampliamento del repertorio con testi
sceneggiati dallo stesso Achille, tra i quali La Pastorale, Storia di San-
sone, La conversione di Costantino, La scoperta dell’America, Lo sbar-
co dei Mille a Marsala, Il diluvio universale e Il veglione.

In oltre sessant’anni di appassionato e ininterrotto servizio, Don
Achille non smise mai di sperimentare migliorie tecniche e letterarie
che mantenessero il suo teatro a «livelli ineguagliabili», arrivando, al-
l’alba del Novecento, a ideare i «fantocci» 43, inserendo all’interno
dello spettacolo intermezzi e farse comiche interamente basati sulle
straordinarie capacità motorie dei nuovi piccoli eroi di legno. Si trat-
tava di marionette diverse dai pupi, dotate di particolari congegni a
filo e di talloni perfettamente snodati e bilanciati, che permettevano
loro di muoversi variamente, danzare sulle punte e camminare quasi
«come i comuni mortali». Così, nel numero conosciuto come Piccola
serata ballabile, Miss Helvet e Monsieur Canguiù eseguivano uno
straordinario passo a due, facendo guizzare i piedi e ricadendo sulle
loro punte: «lui la aiutava a balzare e a mettersi in posa rimanendo
poggiato su un ginocchio, e ballavano il valzer girando l’una attorno
all’altro, facendo tutte le cose che uno è abituato ad aspettarsi dai
ballerini dell’opera» 44. O, ancora, nel numero del trapezista, ripreso
e sviluppato dal figlio di Achille, Ermenegildo, il fantoccio, acrobata
in piena regola, roteava da una parte all’altra del trapezio:

Quando papà faceva spettacoli importanti, con pubblici di una certa le-
vatura, gli spettatori alla fine si fermavano e chiedevano il permesso di salire
sul palcoscenico per vedere da vicino e tentare di capire come facesse una
marionetta governata da fili a ruotare intorno al trapezio. Pur avendo i fili, e

42 Vale la pena riportare un brano della recensione di Alberto Cecchi: «la sa-
pienza dei trucchi è tale che abbiam potuto vedere Ruggero, pugnalato nel sonno da
un vile saracino, portar le mani alla gola, negli ultimi sobbalzi dell’agonia, e ritrarle
insanguinate mentre un fiotto purpureo gli macchiava sul petto trafitto la candida
camicia da notte, lunga e modesta come nei collegi quella delle caste educande»: Al-
berto Cecchi, Ribalte romane. Il teatro siciliano dei «pupi armati» (Teatro Margherita
– 19 gennaio), «L’Illustrazione italiana», n. 6, 8 febbraio 1931, pp. 208-209.

43 Da un certo periodo in poi, il teatro dei Greco venne da loro chiamato, in-
differentemente, «Opera dei pupi dei Fratelli Greco di Achille» o «“I Mille fantoc-
ci” dei Fratelli Greco fu Achille».

44 Henry Festing Jones, Un inglese all’opera dei pupi, cit., p. 63.

358 VALENTINA VENTURINI



pur essendoci la barra del trapezio, il fantoccio riusciva a passare con le
gambe da una parte all’altra facendo anche la capriola, come fosse un vero
trapezista 45.

È vero: al principio del Novecento, i pupari, riprendendo usi, te-
sti e personaggi delle farse siciliane (le cosiddette «vastasate»), delle
quali anche i pupi a filo erano stati protagonisti almeno dalla metà
del Settecento, erano soliti inframmezzare lo spettacolo paladinesco
con farse, prologhi, intermezzi o chiuse comiche provenienti da
quell’universo, ma nulla a che vedere con i numeri di Varietà con i
fantocci ideati da Achille Greco e perfezionati, poi, dai suoi figli.
Numeri di Café-chantant o Music-hall, con protagonisti tratti anche
dal mondo del Varietà nostrano quali Fregoli o Fortunello (ideazio-
ne ascrivibile ad Alessandro Greco).

Monaci e conventi

Nel 1919 Achille Greco affidò la direzione del teatrino al figlio
Ermenegildo, il quale, coadiuvato dal fratello Alessandro, lo elevò
fino a renderlo l’unico teatro stabile 46 (nel suo genere) di Palermo.
Così continuò l’arte di famiglia, mai dimenticando la vera funzione
di quel teatro, la linfa dalla quale era nato, il compito, cioè, e qui la-
scio la parola a Ermenegildo, «di esaltare nelle masse popolari i sen-
timenti di nobile cavalleria e di imprese eroiche e generose, attraver-
so le vicende degli antichi guerrieri» 47.

Compito quanto mai sentito da «Gildo», il quale, anche quando
decise di spostare teatro e famiglia a Roma (1931), lo fece con l’idea
di creare ciò che nella capitale mancava, un «teatro per l’educazione
della fanciullezza stabile a Roma o pure una specie di Carro di Tespi
onde ovunque potere trasportare il teatro» 48. Un’iniziativa che ri-
scosse enormi consensi:

45 Così Salvatore Greco in un’intervista da me effettuata il 13 aprile 2010.
46 Si tratta di un «riconoscimento» unanimemente attribuitogli dalla stampa

nazionale, che ricorre in moltissimi degli articoli apparsi in seguito all’«Ottobrata si-
ciliana dei giornalisti», manifestazione organizzata nel 1929 dall’Associazione per lo
sviluppo del Turismo in Sicilia, in occasione della quale ai soli fratelli Greco furono
richieste apposite rappresentazioni.

47 Così Ermenegildo Greco nella lettera a Bottai del 5 luglio 1931, citata alla
nota 31.

48 Ibidem.
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In tutti i posti non mi sono allontanato se prima le autorità locali non
consentissero che tutti i ragazzi delle scuole non intervenissero – anche non
pagando – ad assistere ad una recita a loro dedicata 49.

Un compito, e di questo gli va dato onore, perseguito nonostante
i tempi avversi:

Ho assunto la direzione del teatro proprio quando esso era stato quasi
totalmente ucciso dal cinematografo, e considerato che papà si ostinava a
mantenere i sistemi primitivi del nonno, che in altri tempi bastavano a rivo-
luzionare il pubblico. La creazione da parte mia di un complesso di cose
con guerrieri che agissero con maggiore naturalezza, scene ballabili, favole
sceneggiate, azioni storiche bibliche eccetera, valsero a far attirare nel teatro
quasi centenario l’attenzione generale specie dei turisti che venivano a visi-
tare la Sicilia 50.

La strategia, come sempre nella sua famiglia, fu quella di «im-
provvisare – innovare – nella forma data»; quella di chi, vivendo dav-
vero nella tradizione, padroneggiandola completamente, ha il corag-
gio di comprendere che questa, già nei colleghi diventata «tradizio-
nalismo», vive con chi la possiede, e che, al contrario, farsene posse-
dere equivale a decretarne la morte. Ermenegildo ebbe il coraggio di
sperimentarne il mutamento, anche in termini biografici. Di orien-
tarsi non sulle forme, ma sulle radici della tradizione. Arrivando già a
quello che Ferdinando Taviani, con riferimento al maggiore puparo
vivente, ha definito «sperimentalismo difficile», «che consiste nel di-
stinguere – per prove ed errori – ciò che in tali forme si nasconde di
essenziale, cioè di trasformabile, da ciò che vi è di episodico, legato
solo e tutto al contesto di partenza» 51.

Una tradizione che, seguendo ancora il filo di Taviani, può de-
contestualizzarsi. E che

è viva proprio perché non è irremovibilmente piantata nel contesto cultura-
le d’origine. Le radici dell’essere umano non servono per stare, ma per an-
dare. Abbiamo, infatti, «piante» nei piedi.

49 Ibidem. Impressionante, nell’archivio di famiglia, la mole di documenti atte-
stanti il costante rapporto tra il teatro dei fratelli Greco e le scuole, gli istituti supe-
riori e le università.

50 Ibidem.
51 Così, con riferimento a Mimmo Cuticchio, Ferdinando Taviani, Sul nostro

rispetto, «Primafila», n. 48, ottobre 1998, pp. 8-11, la cit. è a p. 10.
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Con Ermenegildo Greco siamo di fronte a un artigiano che ha il
paradosso dell’artista: crede a ciò contro cui lotta. Al punto di perfe-
zionare, sempre di più, le tecniche di famiglia, e, contemporanea-
mente, sperimentarne di nuove, giungendo così ad ampliare il pub-
blico cui fino ad allora quel teatrino si era rivolto.

Insieme al progetto del «Teatro dei Piccoli» 52, le cui rappresen-
tazioni vennero ripetutamente elogiate anche sulle colonne del «Ti-
mes» di Londra 53, per il quale egli creò nuovi personaggi e scrisse
nuovi lavori sfruttando le figure di Fortunello, la Checca, il signor
Bonaventura e altri eroi del «Corriere dei Piccoli», Ermenegildo si
sforzò di costruire un teatrino molto elegante, capace di accogliere
anche un pubblico aristocratico, cui corrispondessero rappresenta-
zioni tecnicamente sempre più all’avanguardia, con nuovi scenari,
nuovi personaggi, nuovi e impensati effetti scenici. Alle recite per il
pubblico consueto – sempre più numeroso nonostante gli «allonta-
namenti» dalla tradizione –, che avvenivano tutti i pomeriggi nei lo-
cali del teatrino di famiglia, egli affiancò quelle per i turisti, per i
quali, ogni sera, faceva spettacolo al Grand Hotel Villa Igiea di Pa-
lermo, uno dei più importanti e rinomati alberghi di tutta la Sicilia
(frequentato da intellettuali italiani e stranieri, personalità di Stato,
celebrità e artisti internazionali), arrivando a crearsi anche là una
sorta di teatro fisso. Conquistò, così, un pubblico aristocratico, in-
consueto per un teatro ritenuto o esclusivo appannaggio della gio-
ventù o esclusivamente popolare, e quindi minore e minoritario. Eb-
bene, Ermenegildo riuscì a cancellare queste etichette, giungendo, in
poco tempo, a perfezionare e migliorare così tanto l’arte di famiglia
che alla fine degli anni Venti del Novecento intellettuali, giornalisti,
artisti e personalità di Stato erano soliti darsi convegno ai suoi spet-
tacoli e non più sul Monte Pellegrino, a Villa Igiea, ma direttamente
nel suo nuovo teatrino, più grande ed elegante del precedente, di via
Divisi, nel cuore della vecchia Palermo.

Numerosi gli intellettuali che, conosciuti i Greco, hanno sentito
il bisogno di lasciarne traccia scritta: Giuseppe Pitrè, Henry Festing
Jones, Isabel Emerson, Louis Golding, Gabriel Faure... 54, tutti stre-

52 Progetto nato sotto gli auspici de «Il giornalino della domenica», di cui dal
1923 Achille Greco aveva assunto la direzione, passandola poi al figlio che la con-
servò almeno fino al 1927.

53 Gli articoli apparsi sul «Times» di Londra sono almeno due, entrambi senza
firma: Paladins and Saracens, 6 aprile 1925, e The Puppets of Palermo, 20 marzo
1931.

54 Henry Festing Jones ne scrisse in Diversions in Sicily (1909), oggi tradotto in
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gati dal potente richiamo dei «mille pupi». «Mille fantocci» che cam-
peggiavano sull’intestazione della carta da lettere di Ermenegildo,
sui manifesti della «primaria compagnia fondata in Palermo nel
1833», e che rappresentarono, all’epoca, una delle maggiori attratti-
ve di quel teatro.

Mille pupi che arrivano alla loro apoteosi nel celebre spettacolo
Il veglione, una delle perle più preziose del repertorio dei Greco,
«meravigliosa pantomima ballabile» cui prendevano parte più di
duecento pupi, i quali, riempiendo la scena nella sua quasi totalità,
creavano negli spettatori l’illusione di assistere a una rappresentazio-
ne messa in scena da una numerosa schiera di artisti. Alla fine dello
spettacolo, quando i due fratelli apparivano dalle minuscole quinte
del teatrino, rivelandosi come gli unici artefici della meraviglia, il
pubblico andava in visibilio.

Ispirato al ballo Excelsior, del quale, durante lo spettacolo, veni-
vano eseguite dal vivo le musiche, Il veglione era un grande ballo in
maschera ambientato al Teatro Massimo di Palermo, che la scena ri-
produceva perfettamente con tutti i suoi palchi.

L’illusione era quella del teatro nel teatro, un metateatro in mi-
niatura tutto giocato nei limiti di un palcoscenico nel palcoscenico
che, iniziato con un passo a due di fantocci-ballerini, culminava, nel-
la scena finale, in un tumultuoso e affollato veglione con le pazzie di
carnevale, mentre, come ebbe a scrivere Vito Pandolfi,

nei palchi che s’accendevano sul fondalino, sembrava di veder riunita per lo
scandalo che è di tradizione, la vita intera di una di quelle nostre antiche cit-
tà di provincia, scosse da un ineluttabile e remoto dolore, da un’inquietudi-
ne soffocata ma senza pace, da una piaga bruciante e nascosta 55.

Le quinte erano invase dalle marionette-fantocci – ballerini, ma-
schere di carnevale e animali – che danzavano vorticosamente, men-
tre alle pareti campeggiavano i carabinieri in servizio presso il teatro,
e nei palchi (riprodotti in tutti i loro ordini) gli spettatori-fantocci si

lingua italiana (Un inglese all’opera dei pupi, cit.), in Castellinaria (1911) e in Mount
Eryx and other diversions of travels (1921); Louis Golding nel volume Sicilian noon
(1926); Isabel Emerson in Things seen in Sicily (1929); Gabriel Faure in En Sicile
(1930); mentre, attraverso le colonne dei quotidiani, Eleonora Kuhn ne raccontò ai
berlinesi, Katharine Ommanney ne scrisse per «The Billboard» di Cincinnati, Lola
Fortuna Miramon per la messicana «Revistas des revistas», Edward Warren per l’«Art
Worhre Guild», e altri illustri giornalisti ne parlarono sul «Christian Science Monitor»
di Buffalo, sull’«Italian Mail» di Firenze e sul già citato «Times» di Londra.

55 Vito Pandolfi, Copioni da quattro soldi, Firenze, Landi, 1958, pp. 208-209.
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sporgevano a osservarli o battevano loro le mani. Erano marionette
in gradazione di altezza, gradazione determinata dalla «posizione»
della quinta dalla quale uscivano: nella prima quinta le più alte, e
dietro, via via, quelle più basse, in modo da rendere il senso della
profondità. Dalle ultime quinte i Greco, con un ingegnoso prodigio,
facevano uscire contemporaneamente moltissime piccole marionette,
le quali, tutte, ballavano a ritmo con le altre. «Farfalle-marionette-
creature umane» le definì Pandolfi, e la definizione, anche alla luce
dei ricordi dei figli di Ermenegildo, non sembra eccessiva.

Erano lontani i tempi in cui, per rappresentare l’ascensione in
cielo dell’anima dell’assassinato Ruggiero, si calava un telone azzurro
con in mezzo la scritta «Paradiso». Nel teatrino dei fratelli Greco l’a-
nima del guerriero cristiano, ucciso a tradimento da Gano di Magon-
za, traditore dei traditori, vola al cielo trasformata in bianca farfalla.

Lontani i tempi in cui l’acme della battaglia coincideva con il cat-
tivo tagliato in due e la scena inondata dal sangue che usciva dal suo
corpo e dalla spada, benedetta, dell’eroe.

Nel teatro dei «Mille fantocci», all’arrivo di Orlando sceso in
campo per vendicare Ruggiero,

la piccola ribalta è tutta un crosciar di acciari che si abbattono sulle lucide
armature con sinistro fragore. [...] Adesso per i saraceni son dolori; ché, ad
ogni colpo, è un cavalier per terra. Eppoi, si contentasse di ucciderli, non
sarebbe nulla, ma li smembra, li squarta, li maciulla in preda ad un furore
che nulla può domare. Saltano teste, braccia, gambe e torsi interi con scudo
e armatura; un finimondo. Pinamonte, che si presenta buon ultimo a riceve-
re il fatto suo, finisce spaccato in due dalla testa al bacino. Dietro il fondale
di carta rossa, il castello crolla tra le fiamme. La musichetta chioccia riattac-
ca zoppicando. L’entusiasmo del pubblico è indescrivibile. Un collega, di
cui non dirò mai il nome, mi mormora all’orecchio: – Abbasso Bragaglia 56.

Efferate ecatombi avevano ora luogo sul palcoscenico dei due
fratelli; montagne di guerrieri uccisi si ergevano omericamente fino a
toccare i cieli delle quinte:

i capi mozzi volano per l’aria come calabroni, cadono come frutti maturi; i
luccicanti corpi dei paladini vengono nettamente divisi in due, in sezione
longitudinale e latitudinale, dal cervello all’inguine o da fianco a fianco; le
teste sono spaccate con due stili, quello secondo cui si tagliano le mele o
quello secondo cui si tagliano gli aranci; le scimitarre maomettane ricurve

56 Nino Cantalamessa, Nella terra del fuoco e del sole. Un’ora coi Paladini di
Francia, «Il popolo di Roma», 23-24 ottobre 1929.
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come il falcetto della mezzaluna, e le spade cristiane, che hanno una croce
per impugnatura, affettano gambe, braccia, cosce, torsi e alla fine del qua-
dro innumerevoli arti umani tappezzano il terreno, come nelle vetrine degli
ortopedici, mentre corvi giganteschi, angui spaventevoli, coccodrilli e scia-
calli vengono a sostenere la loro parte di beccamorti affamati 57.

Se si guarda all’origine e allo sviluppo dell’Opera dei pupi, pochi
furono quelli che ebbero il coraggio di portare e continuare l’arte
fuori dall’isola. Pochissimi quelli che infransero la legge che voleva
l’Opra fissa, stabile. «Si lu monacu non è tintu, non esci di lu cunven-
tu» (se il monaco non è cattivo, non esce dal convento) era il prover-
bio dei pupari.

Ermenegildo e Alessandro Greco, invece, quel coraggio lo hanno
avuto, sono usciti e hanno «invaso» la capitale 58, tenendo banco al
Teatro Margherita (oggi Salone Margherita o, anche, Bagaglino) e
registrando il tutto esaurito per oltre due mesi, con un pubblico di
grandi e piccini, due spettacoli al giorno, tre nei festivi, e con, sotto
al palcoscenico, non più il classico pianino a cilindro, ma una nume-
rosa orchestra (alla quale non rinunciarono più).

Tanto grande fu il loro successo che si stabilizzarono nella capi-
tale, compiendo numerose tournée in Italia e all’estero, spesso unica
compagnia teatrale inviata dal Governo in rappresentanza dell’arte
italiana (memorabile il lungo giro in Germania del 1941).

Fu così naturale aprire un loro teatro 59, nel quale lavorarono
continuativamente per oltre quindici anni.

Naturale che Ermenegildo, con i suoi pupi, affiancasse Totò nel
celebre film Totò a colori. Naturale, sempre per Ermenegildo e «per
il suo teatro, l’Opera dei pupi», ricevere, dalla Reale Accademia d’I-
talia, due premi di mille lire (rispettivamente nel 1933 e nel ’37) con-
feriti come «solenne riconoscimento degli uomini più benemeriti e
delle migliori speranze nel campo delle scienze, delle lettere e delle
arti». Ed essere nominato, su proposta del ministro della Cultura Po-

57 Alberto Cecchi, Ribalte romane. Il teatro siciliano dei «pupi armati», cit.
58 In uno stesso anno, il 1931, la loro presenza è registrata al Teatro Quirino, al

Margherita e al Pincio.
59 Dagli studi sul teatro dei pupi emergono diverse indicazioni circa la sede ro-

mana del teatro dei Greco: ora in via delle Quattro Fontane, ora in via XX Settem-
bre, ora in piazza S. Macuto. Nessuna di queste indicazioni è esatta: la sede si trova-
va in via Cernaia 9 A, come risulta dalle locandine che ho avuto modo di consultare
nell’archivio di famiglia. I figli di Ermenegildo mi hanno confermato che questa è
stata l’unica sede stabile del teatro in oggetto.
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polare, Cavaliere della Corona d’Italia nel 1937 e, nel 1948, Com-
mendatore di merito dell’ordine dei Cavalieri della Concordia 60.

Mi tornano alla mente le parole della figlia: «Più che puparo era
un artista».

E torno a chiedermi: che differenza c’è?

60 Notizie che ho ricavato consultando l’Archivio Storico dell’Accademia dei
Lincei e dell’Ordine Mauriziano.
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